La naturaleza tiene a veces más imaginación que cualquier película de ciencia ficción. Aquí van 20 animales muy reales que desafían lo que creemos saber del mundo vivo. Del tardígrado que sobrevive en el espacio al pez que camina, estas especies existen, y la mayoría de nosotros nunca ha oído hablar de ellas.
Supervivientes extremos
El tardígrado. También llamado “oso de agua”. Un milímetro de largo, ocho patas, y la capacidad de sobrevivir a casi todo. El vacío del espacio, temperaturas de menos 200 a más 150 grados, radiación 1 000 veces la dosis letal para humanos, diez años sin agua. La agencia espacial europea lo mandó a órbita en 2007 sin cápsula, y volvió vivo. Cuando las condiciones se vuelven extremas, entra en criptobiosis, deshidratado al 97% y funcionalmente muerto hasta que el entorno se hace viable.
El ajolote. Salamandra mexicana que nunca se metamorfosea. Se queda en estado larval toda su vida, con branquias externas en penacho. Su rasgo clave es la regeneración: a un ajolote se le puede cortar una pata, una aleta, parte del corazón o el cerebro, y todo crece de nuevo idéntico en pocas semanas. La investigación médica lo sigue de cerca para entender la regeneración tisular.
La medusa inmortal (Turritopsis dohrnii). Capaz de volver a su estado juvenil cuando envejece o se hiere. Ciclo teóricamente infinito. La única forma de matarla es comerla o sacarla del agua.
Raros en su categoría
El ornitorrinco. Mamífero que pone huevos, tiene pico de pato, patas palmeadas, cola de castor, y secreta veneno a través de espolones en las patas traseras de los machos. Cuando los primeros ejemplares se mandaron a Europa en el siglo XVIII, los científicos británicos creyeron que era un fraude taxidérmico.
El pangolín. Único mamífero cubierto de escamas. Cuando se asusta, se enrolla en bola, sus escamas forman una coraza casi impenetrable incluso para un león. También el mamífero más trafico del mundo por sus escamas usadas en medicina tradicional.
El okapi. Descubierto solo en 1901. Parece un cruce cebra-jirafa, pero en realidad es primo cercano de la jirafa. Vive en los bosques densos de la RDC. Su lengua es tan larga que llega a sus orejas.
El armadillo rosa enano. 10 centímetros, vive en Argentina, color rosa pálido por la vascularización visible bajo su coraza. Casi imposible de observar en libertad, clasificado en peligro.
Marinos extraños
El calamar vampiro. Vive entre 600 y 1 200 metros de profundidad. Ni calamar ni pulpo del todo, es el único representante de un orden aparte. Capaz de emitir nubes luminosas para escapar de depredadores.
El pez piedra. Animal marino más venenoso del mundo. Se disfraza perfectamente de roca en los fondos tropicales. Pisarlo inyecta un veneno que provoca dolor extremo y puede matar en dos horas sin antídoto.
El dragón de mar foliado. Caballito de mar australiano que parece una rama de alga andante. Camuflaje tan eficaz que los depredadores casi no lo ven.
El pez borrón. El pez “más feo del mundo” según una votación en línea en 2013, cuando en su profundidad original (hasta 1 200 metros) tiene una forma totalmente normal. Es la descompresión al subir lo que le da esa cabeza gelatinosa característica.
El tiburón duende. Vive hasta 1 300 metros. Mandíbula proyectable que sale de su cabeza para atrapar presas. Visto solo unas decenas de veces desde su descubrimiento en 1898.
Insectos fuera de norma
El escarabajo bombardero. Cuando es atacado, mezcla dos compuestos químicos en una cámara de su abdomen, lo que produce una explosión térmica a 100 grados proyectada hacia el atacante. La única reacción química de defensa conocida en un animal que implica una verdadera explosión.
La hormiga miel. Algunas obreras sirven literalmente de almacén: su abdomen se hincha hasta el tamaño de una uva, lleno de néctar. Pasan la vida colgadas del techo del nido, sirviendo de despensa colectiva.
El escarabajo hércules. Uno de los insectos más grandes del mundo, 17 centímetros con los cuernos. Los machos levantan hasta 850 veces su peso corporal.
Anfibios y reptiles aparte
La rana de cristal. Su piel ventral es totalmente transparente, se ven sus órganos internos directamente. Vive en América Central.
El camaleón enano de Madagascar (Brookesia micra). 29 milímetros adulto. Cabe en la punta de un fósforo.
La serpiente voladora del paraíso. Capaz de moverse planeando entre árboles aplanándose y ondulando. Aerodinámica estudiada por la NASA para proyectos de drones.
Mamíferos que nunca vemos
El saola. Apodado “el unicornio asiático”, descubierto solo en 1992 en Vietnam y Laos. Nadie lo ha observado vivo en libertad más de unos minutos. Población desconocida, probablemente unos cientos de individuos.
La rata topo desnuda. Mamífero social que vive como las hormigas: una reina, obreras, una colonia subterránea. Insensible al dolor. Resistente al cáncer. Vive hasta 30 años, cuando una rata normal vive 3. Muy estudiada para la investigación sobre el envejecimiento.
El aye-aye. Lémur nocturno de Madagascar. Dedo medio extremadamente alargado que usa para extraer larvas de la madera. Reputación local de animal maligno, lo que contribuye a amenazarlo.
Por qué no los conocemos
La mayoría de estos animales comparten tres rasgos. Viven en hábitats difíciles de acceso (grandes profundidades, bosques densos, subsuelo). Son raros o muy localizados. Su descubrimiento es reciente, a veces menos de 50 años. La biodiversidad sigue siendo en gran parte por explorar: se estima que el 86% de las especies terrestres y el 91% de las marinas aún no han sido descritas.
Para profundizar: 50 especies animales que reconocer, animales en peligro de extinción y animales más peligrosos del mundo. SAPIRO propone quizzes sobre 600 especies, de las más conocidas a las más extrañas, con explicación detrás de cada pregunta.
